般都要佛学院毕业。他就住在庙里，也不画画，也不念经，也不看书，连手机都没有，每天就是发呆，你要是说他疯了傻了，又还没有。他和我们说，他在数自己。”
盛春成问：“数自己，什么意思？”
“没有意思，他说他就是在倒数，一秒一秒地数自己，数完了，他就挂了，就这个意思。”老唐说，“回来的路上，我和小树讨论过这个问题，小树有句话，我觉得说的很对。”
“小树说什么了？”
“小树说，阿强是从理想主义到极端主义然后到虚无主义，这样一路走来的，这一路，就像是同一条河流，中间其实是没有明确的界限的，你顺着水漂，就漂到这里，漂到数自己的状态。”老唐说。
老唐这话，盛春成听明白了，就像是他从小熟悉的老家山下的那一汪水，从黄山出来，叫新安江，到了他们家下面，叫千岛湖，出了新安江水电站往下，还是新安江，接着到桐庐、富阳，就叫富春江，过了富阳，就叫钱塘江。
江是同一条江，只是叫法不同而已，你也很难分辨，新安江究竟是到了哪个点，开始叫富春江，就像老唐说的理想主义极端主义和虚无主义，你也很难分清它们的临界点。八一中文网
盛春成只是心里有些隐隐地疼，他还能想起那个在画室里，光着身子，像一只斗鸡一样激情澎湃地画着画的阿强。从那个阿强，到数着自己的阿强，盛春成似乎知道是因为什么，又不知道，他怎么可能知道艺术家们的事。
“他现在好吗？”盛春成问。
“很难说好或者不好。”
老唐沉默了一会，继续说：
“在我们看来，他好像是已经废了。但他自己觉得，就这样，心里很平静，每天数着自己，还很自恋。又没有人强迫他的，他要是觉得现在的状态不好，想改变，随时可以下山，对吧？现在还没有下，那是他自己觉得，没有下山的必要，所以很难说。”
公交车沿着之江路往前开，车窗外就是钱塘江，盛春成顺着这条江往上看，可以看到钱塘江大桥，二桥、三桥和四桥，可以隐隐约约看到，郭爽消失的江对岸。
扭头再往下看，看不到，但他知道那里有一个三江口，是钱塘江、富春江和浦阳江交汇的地方，沿着浦阳江进去，江边有一座古堡形状的房子，有一座院子，院子里有一个石砌的游泳池，把浦阳江的水引了进去。
某个晚上，阿强赤条条地在水里游着，自由自在，就像是